かつて「ゲリラ豪雨」と呼ばれた現象は、2026年の現在、より限られたエリアへ集中的に大雨を降らせる「局地超降雨」へと深化している。新宿駅周辺では道路が冠水するほどの猛烈な雨が降る一方、わずか2キロ離れた原宿周辺では日差しが照りつける。このような極端な天候の斑（まだら）模様が、都内各地で連日のように観測される。
背景にあるのは、地表のコンクリートやアスファルトが蓄えた膨大な熱が作り出す強力な上昇気流だ。上空に入り込む湿った空気と都心特有の熱気がぶつかり合うことで、積乱雲がわずか数分で急成長する。広域観測網の網目をすり抜ける「雲の芽」が、足元で突如として巨大化する恐怖に都民は直面している。
