『きまぐれロボット』という作品を語る上で欠かせないのが、無駄を極限まで削ぎ落としたプロットの美しさと、最後に読者の常識を鮮やかに裏切る「オチ」の切れ味です。まずは表題作の核心となるあらすじと結末を振り返りながら、その秀逸なストーリーテリングを分析します。
物語の主人公はお金持ちの「エヌ氏」。彼は日々の退屈や煩わしい雑用から逃れるため、離島に建てた別荘で優雅に暮らすことを計画します。そこでエヌ氏は、有名博士が開発したという「最新型のお手伝いロボット」を大金を投じて購入しました。博士からは「このロボットは少々きまぐれなところがある」と前置きされますが、料理や掃除などあらゆる家事を完璧にこなせる万能さに惹かれ、エヌ氏はロボットを連れて無人島の別荘へと移住します。
別荘での生活が始まると、ロボットは非常に優秀で、エヌ氏は一切の手間をかけずに贅沢三昧の生活を満喫します。しかし、博士の言葉通り、ロボットは次第に奇妙な「きまぐれ」を起こし始めました。突然部屋の掃除を中断して外へ飛び出したり、意味不明な動きを繰り返したり、時にはエヌ氏の指示を無視して勝手な行動を取るようになります。エヌ氏は不便と不安を感じつつも、たまの誤作動くらいは我慢しようと自分に言い聞かせていました。
ある日、事件が起きます。ロボットが完全に命令を受け付けなくなり、ついにはエヌ氏の食事を用意するのをやめてしまったのです。空腹に耐えかねたエヌ氏は、ロボットを解体して内部の修理を試みるか、あるいは原因を突き止めようとロボットの腹部を開けました。そこでエヌ氏が目撃したのは、複雑な電子回路や歯車などではなく、「ロボットの着ぐるみを着て操縦していた小柄な人間」でした。
実はそのロボットの正体は機械ではなく、博士に雇われた生身の人間だったのです。離島でエヌ氏のわがままに付き合わされ、激務に耐えかねて時折サボったり反抗的な行動（＝きまぐれ）を取っていたに過ぎませんでした。「便利で完璧な機械にすべてを委ねたつもりで、実は他人の生身の労働を搾取し、勝手気ままに振る舞っていただけだった」という現実に直面するエヌ氏の姿を描き、物語は強烈な余韻を残して幕を閉じます。
