そびえ立つ野菜の標高はおよそ25センチ。いわゆる二郎系ラーメンの文脈で語られることの多いビジュアルだが、実物を前にするとその圧倒的な威圧感に言葉を失う。世に溢れるデカ盛りグルメの多くが見た目のインパクトを最優先にしがちな中、この一杯の設計思想は驚くほど緻密だ。
頂に盛られた野菜は、シャキシャキ感を残すために秒単位で茹で時間が管理されたモヤシ8割、キャベツ2割の黄金比。この野菜の山を攻略しなければ、下層に眠る極太麺とスープには辿り着けない。多くの常連が繰り出すのは、具材と麺の位置を器の中で上下反転させる「天地返し」だ。麺を早めに引きずり出してスープの熱による伸びを防ぎつつ、味の染みていない野菜を濃厚な豚骨醤油に沈める。物理的な必然性から生まれたこの所作こそ、山と対峙する者の共通言語となっている。
