「幽霊より生きている人間の方が何倍も恐ろしい」
彼女が口にし続けたこのフレーズが、今TikTokやX(旧Twitter)の短尺動画で連日引用されている。SNS上の人間関係に疲れ切った若者たちにとって、斎の言葉は痛烈でありながら、妙に心地よい。なぜならそこには、小手先の同情ではなく、相手の人生を本気で案じる熱量があったからだ。
「霊のせいにするな。自分が撒いた種だろ」と言い切る潔さ。都合の良い奇跡を期待する相談者に対し、まずは自分の生活態度や思考の癖を見直すよう促す徹底した現実主義。これこそが、アルゴリズムが弾き出す「当たり障りのない回答」に飽き足らない若年層を引きつけて離さない最大の理由と言える。