作中で繰り返されるのは、「大市民」「中市民」「小市民」という鋭い人間観察に基づいた分類論です。世間の枠組みに怯えながら目先の損得で動く「小市民」、小金やブランド、薄っぺらな世間体に縛られて見栄を張り続ける「中市民」。それらに対し、俵佐盛が体現する「大市民」とは、たとえ懐は貧しくとも自らの価値基準を確立し、人生を主体的に味わい尽くす者を指します。
読者の胸を抉る『大市民』の名言は、安易な自己啓発本とは一線を画すリアリズムに満ちています。
「金がないからこそ、時間の使い方だけは貴族でいろ」
「世間がどう見ようと、自分が心底美味いと感じる酒を飲むことが、真の勝利だ」
こうした台詞の背景には、心理学でいう「内的基準（自律的自己決定）」の重要性が通底しています。SNSのフォロワー数や見かけの年収で自己価値が値踏みされがちな現代において、俵佐盛の態度は、他人の評価軸から自らを完全に切り離す「心理的バウンダリー（境界線）」の構築そのものです。世間の流行に流されず、自分の手の中にすでにあるささやかな幸福を極限まで深掘りする生き様は、読む者の胸に痛烈な問いを突きつけてきます。
