台湾映画といえば、かつては情緒豊かなアートフィルムやノスタルジックな青春劇が国際的な評価を集めていました。しかし、2010年代以降の『紅い服の少女』シリーズや『呪詛』といったメガヒットホラーの台頭により、過激かつ骨太なジャンル映画の製作体制が急速に成熟。その極致として爆発したのが、台湾パニックホラー映画の系譜です。
なかでも2026年に製作された『哭悲／THE SADNESS』は、従来のゾンビ像を根底から覆しました。作中に登場する感染者たちは、知性を失って徘徊する生ける屍ではありません。人間の脳内に眠る「最も凶悪な加虐欲・破壊衝動」がウイルスによって解放され、明確な理性と悪意を持ったまま笑顔で暴虐の限りを尽くすという最悪の存在です。
感染者が犠牲者をじわじわとなぶり殺し、それを心底楽しそうに嘲笑う構図は、観る者の倫理観を容赦なく削り取ります。この逃げ場のない絶望感と、一切の妥協を排した過激なゴア表現が口コミで拡散され、カルト的な熱狂を生み出しました。
