テレビから姿を消した後の細木数子氏について、インターネット上では長年にわたり「重病説」「激痩せ」「車椅子生活」「認知症疑惑」といった噂が絶えませんでした。特に2010年代半ば、自身の勉強会や身内のパーティーに出席した際の写真が週刊誌に掲載されると、テレビ時代の恰幅の良さが失われ、小さく痩せ細った姿が世間に大きな衝撃を与えました。
この変化の真相について、後に家族や関係者が明かしたところによると、主因は80歳を越えた加齢に伴う自然な衰えと、持病であった糖尿病の管理によるものでした。認知症が進行して寝たきりになったという根拠のないデマも飛び交いましたが、関係者の証言では、晩年も後継者である細木かおり氏と会話を交わし、曾孫たちに囲まれながら穏やかな時間を過ごしていたといいます。
そして2026年11月8日、細木数子氏は東京都内の自宅で呼吸不全のため逝去しました。享年83。派手な演出と過激な言葉遣いでメディアを牛耳ったかつての女帝の幕引きは、肉親たちに看取られる静かな最期でした。テレビ界を席巻した豪快な姿と、家庭人として過ごした晩年のギャップこそが、ネット上で過剰な健康不安説を生み出した背景でした。
