物語の起点となるのは、人生初の告白であっさり玉砕した高校2年生の如月真綾（きさらぎ まあや）と、校内一のイケメン陸上部員・千輝彗（ちぎら すい）が交わした奇妙な約束です。失恋の傷に涙する真綾を見かねた千輝くんが持ちかけたのは、「絶対に好きにならないこと」を条件にした片想いごっこという提案でした。
最初は真綾を励ますための擬似的な甘い言葉やスキンシップだったはずが、不器用ながらもまっすぐにぶつかってくる真綾の純粋さに、誰にも心を開かなかった千輝くん自身の感情が揺さぶられていきます。千輝くんが甘すぎる。のネタバレを含む核心として、二人の関係は単なる契約上のごっこ遊びを完全に超越。お互いが「相手を好きになってはいけない」というルールに縛られながらも溢れ出る独占欲と本心に苦悩する展開は、読者の胸を強く締め付けます。
ライバルである手塚颯馬の存在や過去のトラウマを乗り越え、千輝くんが甘すぎる 原作の結末へと向かう道のりでは、ついに千輝くん側からの決定的な想いの告白が描かれます。「ごっこ」という名の防壁を取り払った二人が、本物の恋人として向き合う瞬間はまさに圧巻のカタルシスです。
