放課後の駅前や深夜の公園。緑色の公衆電話の前には、メモ帳を握りしめた若者たちが列を作った。テレホンカードの残高を気にしながら、素早い指さばきで暗号を打ち込む。ポケベルが鳴ると、最寄りの公衆電話を探して走り出す。現代の常時接続社会では到底考えられない「時間のタメ」が、コミュニケーションの価値を極限まで高めていた。
顔も知らない相手とポケベル番号を交換し、メッセージを送り合う「ベル友」という言葉も生まれた。文字表示が可能な機種が登場すると、ポケベル文化は成熟期を迎える。平成レトロの象徴として語り継がれるこの時代の熱気は、利便性だけでは測れない「誰かと繋がりたい」という純粋な欲望の表れだった。
