若き日の太郎は、1930年代のパリで青春を過ごした。抽象絵画運動「アブストラクション・クレアシオン」に参加し、ジョルジュ・バタイユらの過激な思想集団と交わり、マルセル・モースから民族学を学んだ。当時の最先端を行くアヴァンギャルドの洗礼を徹底的に浴びた彼は、ピカソの絵画に打ちのめされ、激しい嫉妬と闘いながら独自の絵画理論を構築していく。
帰国後、東京国立博物館で偶然目撃した縄文土器の「奇怪な美」に雷を打たれた太郎は、それまで日本美術の主流とされてきた侘び寂びや調和の美学を真っ向から否定した。四次元的な躍動と呪術的な重厚感。縄文の発見は、日本の現代美術の地平を根底から塗り替える決定打となった。西洋の前衛手法と、日本の根源的な土着エネルギーの融合。その衝突こそが、彼を唯一無二の表現者へと押し上げた原動力だった。
