岡本太郎の妥協なき闘争心は、その特異な家庭環境と生い立ちの中で鍛え上げられました。父は朝日新聞で一世を風靡したカリスマ漫画家の岡本一平、そして母は近代日本文学史に特異な足跡を残した情熱の歌人・小説家の岡本かの子です。
岡本家の生活実態は、近代日本の家族制度から完全に逸脱していました。母のかの子は自己の創作と情念を最優先し、家庭内には夫の一平公認のもとでかの子の愛人青年たちが同居するという、常識では測れない奇妙な共同生活が営まれていたのです。家族社会学の視点から見れば、母と子のあいだに健康的な「心理的境界線（バウンダリー）」が極めて曖昧であり、太郎は幼少期から母の圧倒的なエゴイズムとナルシシズムの嵐に晒され続けました。学校になじめず慶應義塾幼稚舎などを転々とした幼少期の手記には、家庭という密室で自我を圧殺されかけた少年の孤独と、そこから脱出するための激しい自己主張の原体験が綴られています。
太郎にとって、自立とは「母という絶対的な引力から自らを引き裂いて生き延びること」でした。彼が10代でパリへ旅立った背景には、この息苦しい家庭環境からの脱出という側面も色濃く存在します。しかし皮肉にも、太郎は終生、母かの子の持つ野性的な生命力と表現への執念を最も深く理解し、恐れながらも敬愛し続けた最大の理解者でもありました。
その後、過酷な中国戦線への出征と復員、財産のすべてを失った戦後の再スタートを経て、太郎の生涯を私生活と創作の両面で支え抜いたのが岡本敏子でした。二人はあえて法的な婚姻関係を結ばず、秘書として、後に養女という形をとって半世紀近くを共に歩みました。敏子は単なるパートナーにとどまらず、太郎の難解な哲学を大衆へ届ける言葉へと翻訳し、作品制作を可能にする絶対的な防波堤として機能したのです。
晩年まで創作の炎を燃やし続けた岡本太郎ですが、1996年1月7日、慶應義塾大学病院にて息を引き取りました。死因は急性心不全、享年84でした。最期まで「老い」を認めず、病に倒れる直前までアトリエでキャンバスに向かい続けた、まさに自らの哲学を貫徹した生涯でした。
