公式発表で語られる「体調不良」や「突発的な事故」という簡潔な定型句の裏側で、現場の近親者たちは悲痛な予兆を目撃していた。関係者への取材を進めると、カメラが止まった瞬間に見せる極度の疲労や、深夜に及ぶマネジメント側との終わりの見えない折衝など、徐々に追い詰められていく様子が生々しく浮かび上がってくる。
「いつも完璧で、誰に対しても気配りを忘れない人ほど危険だった」と、ある民放キー局のベテランプロデューサーは重い口を開いた。弱音を吐くことはプロ失格とみなされる現場の空気。周囲の期待に応えようとすればするほど、彼女たちは自分自身のSOSを心の奥底へと押し込めてしまう。見落とされていたのではない。誰もがその異変を感じ取りながらも、多額の予算が動くプロジェクトの歯車を止める勇気を持てなかったのだ。
関係各所への聞き取りから判明したのは、突発的な衝動に見える悲劇の多くが、実際には数ヶ月から数年にわたる極度の精神的摩耗の末に起きていたという冷徹な事実である。