当時の日本武道館は、異様な緊張感と熱気に包まれていた。番組進行と並行して、バックヤードでは印刷機が悲鳴を上げ、視聴者からのファックスが床を埋め尽くす。谷村はその中から印象的なフレーズや単語を拾い上げ、パズルのピースを合わせるように言葉を紡いでいった。
一方の加山は、メインスタジオの喧騒から離れた一室で、ピアノとアコースティックギターを交互に操りながら旋律を磨き上げていた。サビの高揚感、哀愁を帯びたヴァース、誰もが初見で口ずさめる親しみやすさ。日本テレビ放送網のスタッフが見守る中、日曜日の昼過ぎには奇跡的にフルコーラスのデモテープが完成した。
譜面が刷り上がり、コーラス隊に配られたのはフィナーレのわずか数時間前だった。マラソンランナーが日本武道館のゲートをくぐる瞬間、出来立ての楽曲『サライ』が初めて全国へと放たれた。その瞬間、スタジオは熱狂と涙に包まれ、ひとつの楽曲が歴史に刻まれた。
