1999年に発生した東海村臨界事故の写真と記録を徹底検証すると、現場がいかに危険と隣り合わせの構造的脆弱性を抱えていたかが明白になる。事故が発生した沈殿槽の周辺や転換試験棟の内部を捉えた写真資料には、本来であれば厳重な遠隔操作や自動制御システムによって守られているはずの核燃料加工工程が、驚くほど無防備な手作業に依存していた痕跡が刻まれていた。
臨界に達した瞬間、青白い「チェレンコフ光」が作業現場を照射したとされる。目に見えない中性子線とガンマ線が、至近距離にいた作業員の身体を容赦なく貫いた。事故後に公開された建屋内や周辺環境の線量測定データ、そして事故対応にあたった消防隊員や関係者の証言写真は、想定外の事態に直面した当時の混乱と恐怖をリアルに映し出している。なぜ、これほどまでに初歩的かつ壊滅的な事故を防ぐことができなかったのか。その答えは、作業マニュアルの不正な改変と、コストを優先したズサンな現場の運用にあった。
