わずか数十分で道路が川と化し、地下街に水が押し寄せる。2026年代半ばを過ぎて顕著になった気候の暴力性は、従来の「大まかな地域予報」をあっさりと無力化した。いま求められているのは、自分が立っているその交差点に、あと何分でどれほどの雨粒が落ちてくるかという切迫した事実だ。
この要求に応えるべく研ぎ澄まされた雨雲レーダーは、空の断面図を掌の上にリアルタイムで描き出す。雲の塊が赤く染まり、不穏な軌跡を描きながら移動する様子をスクロールする瞬間、画面の向こうにある大気のうねりが生々しいリアリティを帯びる。かつては専門家だけの特権だったレーダー解析が、いまや主婦やビジネスパーソンの意思決定を1分単位で左右している。
