映画批評サイトやSNSの投稿を網羅的に分析すると、視聴者が本作に対して「気持ち悪い」と不快感を示すポイントは、単なる好みの問題ではなく、主人公の行動原理と心理的構造に集中しています。取材班がレビューデータを分類したところ、批判の声は主に以下の5点に集約されました。
第1に挙げられるのが、遠野貴樹の常軌を逸した未練がましさです。中学時代の淡い初恋を成人して社会人になっても引きずり続け、心ここにあらずの状態で日々を浪費する姿に対し、「あまりにも女々しい」「過去を美化しすぎて現実逃避している」という厳しい視線が注がれます。心理学でいう「ツァイガルニク効果（未完了の課題ほど記憶に残りやすい心理）」が病的なレベルまで達しており、その執着ぶりがストーカー的な不気味さとして映ってしまうケースが少なくありません。
第2の要因は、作品全体を覆うポエム調のモノローグの痛々しさです。「どれほどの速さで生きれば、きみにまた会えるのか」といった内省的な独白は、詩情あふれる文学的表現として評価される一方で、批判的な層からは「思春期特有の痛い自分語り」「一人相撲の妄想に酔いしれているだけ」と冷ややかに受け止められています。現実のコミュニケーションを放棄した独り善がりの独白劇に見えることが、見る側にむず痒い居心地の悪さを植え付けます。
第3に、第2話「コスモナウト」で描かれた澄田花苗に対する残酷な態度です。種子島で貴樹を一途に想い続ける花苗の視線に気づきながら、貴樹は決して決定的な踏み込みをせず、優しげな態度で彼女を無自覚に縛り続けます。花苗が「貴樹くんは私を見ていない、もっとずっと遠くの誰かを見ている」と悟って涙する場面には、ネット上で「澄田花苗が本当にかわいそう」「自分の寂しさを埋めるために思わせぶりな態度を取る罪深い男」といった激しい非難が集中しました。
第4の理由は、大人になって交際した水野理紗に対する不誠実さです。第3話において、貴樹は3年間交際した女性・水野理紗と破局を迎えます。小説版では二人の関係が克明に描かれていますが、貴樹の心には常に明里の亡霊が居座っており、理紗は「千回もメールをやりとりして、たぶん心は一センチくらいしか近づけなかった」という絶望的な言葉を残して去っていきます。生身のパートナーと正面から向き合わず、心を開かない貴樹の不誠実さは、大人の恋愛観を持つ読者から強烈な反発を買いました。
第5に、男性的な身勝手な恋愛ファンタジーの押し付け感です。女性を「自分を救ってくれる聖域」として神格化し、現実の生身の人間として対話しようとしない貴樹の姿勢は、「男の都合の良い感傷を映像美でコーティングしただけ」と看破され、生理的拒否感へと直結しています。
