時計の針を巻き戻す。1978年11月20日深夜、クラウンライター・ライオンズによる江川卓のドラフト交渉権が規約上、満了を迎えた。翌21日は、第14回ドラフト会議が開催される22日の「前日」である。当時の野球協約第138条には、交渉権を失った選手が次回のドラフト対象になるまでの明確な規定が存在しなかった。
法律上は「自由契約選手」。つまり、どの球団とも自由に契約を結べる無防備な空白地帯が、わずか24時間だけ口を開けていた。この抜け穴を法解釈のスペシャリストたちと共に徹底的に研究していたのが、読売ジャイアンツの法務参謀陣だった。夜明け前、江川は密かに契約書に署名。午前中に突如として開かれた緊急記者会見のフラッシュの中で、球団幹部は誇らしげに「合法的な契約」を宣言した。
合法か、脱法か。ルールブックの盲点を突いた側は理路整然と正当性を主張したが、待ち受けていたのは「アンフェア」の大合唱だった。セ・リーグ連盟は契約の申請を即座に却下。全国紙の一面は事件の報で埋め尽くされ、江川は一夜にして「悪童」のレッテルを貼られることになる。