「芥川」を読んだ多くの学習者が抱く最大の疑問は、「なぜ男が戸口で見張っていたにもかかわらず、女は鬼に一口で食べられてしまったのか」という点です。ファンタジーのような怪異譚に見えますが、当時の歴史的背景を紐解くと、極めて生々しい貴族社会の政争が浮かび上がってきます。
通説において、この物語の主人公である「男」は稀代のプレイボーイとされる歌人・在原業平（ありわらのなりひら）、「女」は後に清和天皇の女御となり陽成天皇を産む二条の后・藤原高子（ふじわらのたかいこ）とされています。
当時、藤原北家は天皇家に娘を入内させて外戚となり、権力を掌握する「摂関政治」を確立しようとしていました。藤原高子は、一族の命運を担う極めて重要な「入内候補」だったのです。一方の在原業平は、平城天皇の孫でありながら「薬子の変」によって皇統から外された没落貴族の家系でした。
つまり、高子にとって業平との恋愛は許されざる禁忌であり、業平にとっても高子は「え得まじかりける（決して手に入らない）」存在でした。物語の末尾にある注記によると、高子を連れ去った業平を追跡し、雷鳴の夜に奪還したのが、高子の兄である藤原基経（ふじわらのもとつね）と藤原国経（ふじわらのくにつね）でした。彼らは妹を取り返すと、業平に気付かれないよう連れ去ったのです。
物語の作者は、藤原氏という絶大な権力者による無慈悲な奪還劇を直接告発することを避け、「人間には抗えない恐ろしい存在＝鬼」というメタファー（暗喩）に昇華させて描いたと考えられています。
【プロの結論】権力構造と心理的バウンダリーがもたらした悲劇の教訓
心理学および家族関係論の視点からこのエピソードを読み解くと、個人の純粋な感情と家父長制的な権力構造の衝突が見事に表れています。藤原家という巨大なシステムにおいて、高子には一個人の意思を尊重される「心理的バウンダリー（境界線）」が存在せず、一族の道具として回収されました。
業平は武具を身につけて戸口を守り、外敵から愛する人を防衛しようと試みましたが、彼が戦っていたのは自然界の脅威ではなく、国家権力そのものでした。どれほど強い愛情があっても、身分制度という不可抗力の前では無力化されてしまう人間の哀哀たる限界を、「芥川」は現代の読者にも鮮烈に伝えているのです。
