常勝軍団として君臨した読売ジャイアンツにおいて、長嶋氏の役割は単なる主砲にとどまらなかった。V9時代を牽引した彼の身体スペックは、当時の野球界におけるサイエンスの先を行くものだった。
昭和プロ野球の現場では、現代のような筋力トレーニング理論は未発達だった。その中で長嶋氏は、天性の動体視力と瞬発力を武器に、三遊間の深い位置からのサード送球や、悪球を安打にする野生的な打撃を可能にした。178cmという高背から繰り出される広い守備範囲は、相手チームにとって脅威以外の何物でもなかった。
グラウンド狭しと走り回るダイナミズムは、ファンに「実物以上の大きさ」を感じさせた。数字という枠組みを超えた存在感こそが、彼が昭和のヒーローであり続けた最大の根拠だ。
