「覆水盆に返らず」のルーツは、紀元前11世紀頃の古代中国・周王朝の創業を支えた伝説的軍師、太公望（たいこうぼう／本名：呂尚・姜子牙）の逸話に遡ります。南北朝時代の説話集『拾遺記（しゅういき）』などに記されたこのエピソードは、人間関係のシビアな現実を今に伝えています。
若き日の太公望は、仕官もせず家業も顧みず、来る日も来る日も読書と釣りに没頭していました。貧困に耐えかねた妻の馬氏（ばし）は、夫の将来に見切りをつけ、三行半を突きつけて家を去ってしまいます。ところがその後、太公望は周の文王に見出されて大出世を果たし、ついには斉の国の領主にまで上り詰めました。
豪奢な行列を率いる太公望の前に現れたのが、かつて彼を捨てた元妻でした。元妻は泣きついて復縁を懇願します。そこで太公望は、従者に命じて一器の水を地面にこぼさせ、こう告げました。
「この水を盆に戻すことができれば、再び妻として迎え入れよう」
当然ながら、泥水となって土に染み込んだ水は一滴たりとも戻りません。太公望は「一度こぼれた水が戻らないように、一度離縁した夫婦が元に戻ることはあり得ない」と冷ややかに言い放ち、復縁を断固拒絶しました。この故事が、漢文の成句「覆水難収（ふくすいなんしゅう）」となり、日本で「覆水盆に返らず」として定着した経緯があります。
なお、漢文における書き下し文と訓読は以下の通りです。
【漢文】 覆水難収
【書き下し文】 覆水（ふくすい）は収（おさ）め難（がた）し
【現代語訳】 こぼれてしまった水は、再び拾い集めて元の器に収めることはできない。
