大石田町中心部から西へ車を走らせ、細い山道を登った先にある「次年子（じねんご）」地区。豪雪地帯として知られるこの山里で、伝説的な人気を誇るのが名代 手打そば 七兵衛そばです。この店を取り巻く最大の関心事といえば、「次年子そばは本当に食べ放題なのか？」という疑問でしょう。
現地を訪れると、その噂の真実が分かります。店内のメニューはお品書きがなく、実質的に「もりそば」一種類のみ。席に着くとまず、きくらげや季節の山菜といった小鉢とともに、お椀に入った大根の搾り汁が運ばれてきます。七兵衛そばでは、この辛み大根の汁に醤油だれを注ぎ、薬味を加えてそばをすするのが昔ながらの流儀です。強烈な辛みと大根の清涼感が、太打ち十割そばの濃厚な甘みをこれ以上ないほど際立たせます。
そして噂の食べ放題についてですが、お椀のそばを食べ終えるのを見計らって、店員が「おかわりはいかがですか？」と次の一杯を椀に注いでくれます。追加料金を一切取らず、客が満腹になるまで何杯でも振る舞うこのスタイルは、かつて雪深い次年子で冠婚葬祭の折に客人を心からもてなした伝統がそのまま息づいたものです。大半の客は2〜3杯で大満足となりますが、限界まで打ち立ての十割そばを堪能できる唯一無二の歓待は本物でした。
ただし、その人気ゆえに七兵衛そばの待ち時間と混雑は覚悟しなければなりません。土日祝日は11時の開店前から駐車場が満車となり、店頭で番号札を受け取ってから1時間半から2時間待ちとなるケースが日常茶飯事です。2026年現在も混雑緩和のために番号札発券機が稼働しており、番号札を受け取った後は敷地外の車内や近隣の散策で待機することができます。待ち時間を最小限に抑えたい場合は、平日の10時30分頃に到着するか、昼のピークを外した13時過ぎを狙うのが賢明な立ち回りです。
