ドクター・ゲロと16号の関係性を心理学的に分析すると、「未完了の喪失体験（グリーフ）に対する代償行為と執着の危うさ」が鮮明に見えてきます。
ゲロは実の息子を亡くした悲哀を健康的に受容できず、その身代わりとして完璧なロボットを創り出しました。しかし、過剰な保護欲から「危険な場所に立たせたくない」「乱暴な性格にしたくない」という矛盾した制限を課した結果、軍事兵器としては命令を聞かない「失敗作」として封印せざるを得なくなりました。これは、親が子に抱く歪んだ投影や過干渉の構造と酷似しています。
しかし、親の呪縛によって生み出された16号自身は、父親の憎悪のプログラムに囚われることなく、自らの意志で世界を愛し、未来ある少年（悟飯）のために命を捧げました。被造物が親の復讐心を乗り越え、真の精神的自立を果たしたプロセスにこそ、このキャラクターが世代を超えて愛され続ける本質があります。
