読売ジャイアンツが誇る「ON砲」の打順は、単なる戦術の枠を超えていた。3番・王、4番・長嶋。相手バッテリーにとっては、息をつく暇すら許されない極限のプレッシャーである。しかし、その華麗な活躍の裏側には、徹底した自己犠牲と研ぎ澄まされた計算が存在していた。
王貞治が一本足打法を完成させ、本塁打を量産し始めたとき、長嶋茂雄は誰よりも早くその打球の異質さに気づいていたという。王が歩かされれば、長嶋が鋭い眼光で打席に入り、初球から仕留める。長嶋が倒れれば、王が次の打席で沈黙を破る。ライバルでありながら、互いの打撃を誰よりも深く理解し、信頼し合っていた。グラウンド上で余計な言葉を交わすことは少ない。だが、ベンチ裏での素振りの音だけで、互いの調子と覚悟を感じ取っていたという。
二人の関係は「太陽と月」と例えられることが多い。しかし実態は、互いが強烈な光を放ち合い、影を作らせない二重星のようだった。プロ野球の枠組みを根底から変えたのは、まさにこの妥協なき切磋琢磨が生み出した奇跡だった。
