夜の生態系は、長年カメラの格好の標的であり続けてきた。フジテレビ系『ザ・ノンフィクション』が映し出したのは、華やかな舞台裏に潜む孤独や苦悩、人間臭い執念のドラマだった。カメラの前で見せるホストたちの剥き出しの感情は、お茶の間に強烈なインパクトを残した。
やがて時代は進み、ABEMAの人気番組『愛のハイエナ』をはじめとするインターネット配信や、Netflixの世界的なドキュメンタリー番組を通じて、彼らの日常はより立体的なエンターテインメントとして消費されるようになった。虚構と現実の境界線が曖昧になるなかで、メディアを巧みに利用し、自らの価値を増幅させていく戦略性こそが、現代のプレイヤーたちに求められる新たな必須スキルとなっている。
