大雨が上がり、グラウンド一面に水たまりが広がると、スタンドからは半ばあきらめの溜め息が漏れる。しかし、そこからが「神整備」と称される阪神園芸の独壇場だ。整備車両が吸い付くように黒土の上を滑り、職人たちが絶妙な塩梅で吸水シートと吸水剤を扱っていく。わずか30分前までプールのような状態だった内野グラウンドが、まるで魔法のように水気を失い、引き締まった最高の状態へと蘇る。
2026年の現在、阪神園芸の整備手法には長年の経験に基づく感覚だけでなく、最新の気候データや土壌湿度センサーの解析が取り入れられている。しかし、最後に頼りになるのはやはり人間の職人技だ。土の含水量を目視と足裏の感覚で見極め、トンボを入れる角度や砂の撒き量をミリ単位で微調整する。彼らの存在なくして、激しさを増す日本の夏に高校野球を安全かつ公平に完遂することは不可能と言っても過言ではない。
