西荻窪の担々麺カルチャーを語る上で、避けて通れない金字塔が存在する。北口の住宅街へと続く通りに佇む「麺酒房 ビンギリ」だ。昼時のわずかな営業時間中、シャッターが開く前からスパイスの芳香が路地に満ち、開店と同時に席は埋まる。
この店が提供するのは、一般的な胡麻仕立ての濃厚担々麺とは一線を画す、千葉県房総地方発祥の「勝浦タンタンメン」を独自の解釈で昇華させた一杯だ。漆黒に近い深紅のスープを覆い尽くすのは、じっくり炒められた大量のタマネギと粗挽きの挽肉、そしてニンニクと特製辣油の重厚な層。レンゲを沈めて一口啜れば、鋭烈な唐辛子の刺激とタマネギの芳醇な甘みが時間差で押し寄せる。
汗が噴き出す。だが箸は止まらない。麺を啜り終えた後に投入する追い飯まで計算し尽くされた味覚の設計は、中毒性という言葉すら生ぬるい引力を持っている。