本作が多くの考察を生み出している理由は、テキストで語られない絵の描写に数々の暗示が含まれている点にあります。
まず注目すべきは、作中に登場する猫の役割です。町田尚子氏の描く猫は、物語の序盤から常に「少年が見ていない方向」や「天井の特定の位置」をじっと見つめ続けています。動物だけが感知している怪異の気配を読者に視覚的に提示することで、少年の主観的な不安が単なる妄想ではなく「客観的な事実」であることを静かに裏付けているのです。
さらに不気味さを漂わせるのが、おばあさんの正体や言動です。おばあさんは「いないよ」と否定するのではなく、「見なければいないのと同じ」と答えています。これは裏を返せば、「そこには確実に何かが存在している」ことを熟知している発言に他なりません。
おばあさんは怪異を恐れる風でもなく、古い家の一部として怪異と共存しているようにも見えます。あるいは、かつておばあさん自身も少年と同じ体験をし、目を合わせないことでやり過ごしてきた生存者なのかもしれません。「見つけられた側」ではなく「見つけてしまった側」が怪異のターゲットになるという冷徹なルールが、この短い物語の中に精密に構築されています。
