「午前中（8時〜12時）の指定枠が、実は一番の地獄なんです」。都内を走るヤマト運輸の委託ドライバーは、そう本音を漏らす。午前中の4時間という枠に対して、割り当てられる荷物は数十個。不在票を入れて次の場所へ急ぐだけでも時間は容赦なく過ぎていく。道路の渋滞やマンションのオートロック待ち、さらには「荷物が重くて運ぶのに時間がかかる」といった些細な遅延が積み重なり、結果として最後の数軒はどうしても時間内に回りきれなくなるのだという。
配達員もわざと遅れているわけではない。むしろ、時間内に配り終えなければペナルティや顧客からの直接的な叱責が待っているため、精神的なプレッシャーは限界に近い。それでも物理的な時間が足りないという、あまりにも単純で残酷な現実がそこにはある。
