2012年末、星野源はくも膜下出血で緊急手術を受け、一度は復帰したものの2013年6月に再発が判明、活動休止を余儀なくされました。後年の自著やロングインタビューで「暗闇の中で痛みに耐え、絶望の底にいた」と回顧した過酷な経験は、彼の死生観と音楽性を大きく変貌させる契機となりました。
それから約10年後の2026年7月、今度はサカナクションの山口一郎が重度のうつ病であることを公表し、ライブ活動を含む全活動の休止を発表します。音楽が作れず、ベッドから起き上がることすら困難な日々。世間からの期待と自己嫌悪の狭間で激しい自己否定に苛まれる山口一郎に対し、誰よりも現実的な視点で寄り添ったのが星野源でした。
星野源が山口一郎にかけた言葉は、世間一般に溢れる「頑張れ」や「待っている」という類いの励ましではありませんでした。自らも生死の境をさまよった経験を持つ星野源だからこそ、「ただ息をしているだけでいい」「治そうと焦らなくていい」という、回復へのプレッシャーを完全に剥ぎ取った静かな言葉を届けたのです。
後に山口一郎は配信やインタビューで、休養中の最も苦しかった時期、星野源からの連絡がどれほど心の重荷を降ろしてくれたかを語っています。病気になった人間が一番恐れるのは「忘れ去られること」と「周囲を失望させること」です。星野源は、山口一郎を「病気の人」として扱うのではなく、一人の対等な表現者として日常のトーンを崩さずに接し続けました。この精神的な支えが、山口一郎の2026年のステージ復帰、そして2026年現在の本格的な創作への歩みを支える大きな礎となったことは間違いありません。
