太平洋戦争の戦火が激しさを増す中、弟の千尋は学徒出陣により志願して大日本帝国海軍へ入隊した。京都帝国大学で学んでいた優秀な青年は、人間魚雷「回天」の特別攻撃隊員として過酷な訓練の日々に身を投じることになる。兄であるやなせたかし自身も陸軍兵士として中国大陸へ派兵されており、離れ離れになった兄弟は命の保証すらない極限状態に置かれていた。
昭和20年、終戦を目前にして千尋は台湾沖で帰らぬ人となった。享年わずか22。最愛の弟の戦死を知らされたときの深い喪失感と無力感は、その後の人生を決定づける巨大な傷痕となる。戦後、焦土と化した街で飢えに苦しんだ実体験と、弟を戦場へ送り出してしまった自責の念。これら二つの痛みが交差する場所に、誰も見たことのない新しい正義の芽が宿っていた。