白球を追いかける男たちの胸元を飾ってきた歴代のエンブレムには、ファンすら息を呑む知られざる逸話が数多く眠っている。例えば、メジャーリーグベースボール（MLB）の象徴である「バッターマンロゴ」。1969年のMLB創設100周年に合わせて制作されたこのマークは、長年「名打者ハーモン・キルブルーのシルエットがモデル」と噂されてきた。しかし、制作者のアラン・シーゲルが後年明かしたのは、特定の選手ではなく複数のスター選手の写真を参考にした「あえて誰も特定できない抽象の美」だったという事実だ。右打ちにも左打ちにも見える絶妙な陰影のバランスこそが、半世紀以上愛される普遍性を生み出した。
海を渡った日本でも、日本野球機構（NPB）に所属する各球団のシンボルは独自の美学を磨き上げてきた。そして現在、ユニフォームサプライヤーの技術刷新に伴い、最新のユニフォーム刷新プロジェクトが各球団で水面下で進行している。軽量性と通気性を極限まで高めたハイテク繊維に合わせ、重厚な刺繍マークから極薄の3D熱圧着シリコンワッペンへの移行が急速に進む。伝統的な意匠の輪郭をミリ単位で再定義し、クラシックな佇まいを残しながら超現代的な機能美を両立させる試みは、ファンコミュニティの間でも大きな議論と興奮を巻き起こしている。
