詩の持つ熱量に完璧に寄り添い、そのドラマ性を極限まで高めているのが堂本光一による美しくも切ないメロディラインだ。マイナーコードを基調としたマイナーポップの最高峰であり、AメロからBメロ、そしてサビにかけて徐々に感情が溢れ出していく展開が見事な計算のもとに構築されている。
言葉の音節とメロディのフックが奇跡的なバランスで噛み合っているため、一度聴けばフレーズが脳裏から離れない。哀愁を帯びた旋律が歌詞の持つ切なさを倍増させ、聴く者の情動をダイレクトに揺さぶる。作詞家と作曲家が互いの資質を熟知し尽くしていたからこそ到達できた、二重奏の極致と言えるだろう。