八幡の藪知らずをめぐる伝承の中で、最も広く知られているのが水戸藩主・徳川光圀（水戸黄門）にまつわる怪異譚です。
好奇心旺盛で知られた水戸光圀が「足を踏み入れたら出られないなどという迷信を確かめてやる」と藪の中に入ったところ、周囲の竹が突如として妖怪変化に姿を変え、出口が完全に見えなくなってしまったと伝わります。立ち尽くす光圀の前に白髪の老翁（八幡の神）が現れ、「汝の行いは無礼であるが、徳の高い人物ゆえ命を助ける。今後二度と立ち入ってはならぬ」と告げられ、命からがら逃げ出したという筋立てです。
この劇的なエピソードは江戸時代後期に浮世絵師の歌川国貞らによって錦絵に描かれ、講談や落語の題材として大流行しました。庶民の間で「水戸黄門ですら迷った魔境」というイメージが定着したことが、禁足地としての知名度を全国区へ押し上げる決定打となったのです。
