物語の幕開けは、妻・令子の不貞によって東京での生活が破綻した黒板五郎が、幼い兄妹である純と蛍を連れて故郷の北海道・富良野へと帰郷する場面から始まる。東京育ちの純にとって、電気もガスも水道すら通っていない麓郷の廃屋での生活は、絶望以外の何物でもなかった。「夜になったら眠るんです」と言い放つ父・五郎の野性味あふれる暮らしぶりに反発し、純は東京への脱出を幾度となく企てる。
しかし、厳冬の富良野が容赦なく一家を襲う。氷点下数十度の極寒、猛吹雪の中での薪割りや水汲み。大自然の猛威を前にして、都会的なプライドなど何の役にも立たない。生き延びるために体を動かし、父が工夫を凝らして風力発電の明かりを灯した夜、兄妹の心に何かが芽生え始める。母の死や様々な人間関係の摩擦を経験しながら、純と蛍はゆっくりと、大地に根を張る生命力を身につけていくのだった。
