「自分の誕生日に、ちょうど満月が昇る確率はどれくらいなのか？」——この素朴な疑問に、天文学は明確な答えを用意している。
鍵を握るのは「メトン周期」と呼ばれる天体サイクルだ。太陽暦の19年と、太陰月の235か月は、驚くべき精度でほぼ一致する。つまり、自分が生まれた日に見た月とまったく同じ月相が自分の誕生日に巡ってくるのは、基本的に19年に一度。19歳、38歳、57歳という人生の節目に、夜空は再びあの日と同じ光を投げかけてくる。この約19年の時を超えた天空の同調（シンクロニシティ）を知った時、人々は自らの歩んできた歳月と宇宙の時の長さに思いを馳せずにはいられない。
