英語圏で日常的に使われるgreen thumbの意味は、「園芸の才能」「植物を育てる特別な手腕」を指す名詞句だ。動詞「have」を伴って「have a green thumb」と表現するのが最も標準的であり、「彼女は何を植えても見事に咲かせる」と言いたい場面で広く用いられる。
しかし、なぜ他の指ではなく「親指（thumb）」であり、なぜ「緑（green）」なのか。言語学者や園芸史の研究者が挙げるgreen thumbの由来と語源には、長年議論されてきた3つの有力な現場説が存在する。
第1の説であり、園芸関係者の間で最も支持されているのが「テラコッタ（素焼き）植木鉢の藻類除去説」だ。かつてプラスチック製プランターが存在しなかった時代、通気性の高い素焼き鉢の外側には、水やりと湿気によって緑色のコケや藻がびっしりと繁殖した。熟練の庭師たちは日々のメンテナンスとして、鉢の表面を親指の腹でこすり落として清掃していた。その結果、熱心に手入れを重ねる庭師の親指は常に藻の葉緑素で緑色に染まっていたことから、「緑の親指を持つ者＝熱心で優秀な園芸家」と称されるようになったという背景である。
第2の説は「植物の芽摘み・剪定作業説」である。春先から初夏にかけて、植物の成長を促すために新芽を手で摘み取る「ピンチ（摘芯）」や間引きの作業を行う際、熟練工の指先には植物の汁液（クロロフィル）が濃く染着する。刃物を使わず、指先の繊細な感覚で植物の状態を確かめながら手入れを行う名人の親指が緑に染まっていた光景が、そのまま熟練の象徴となったという見立てだ。
第3の説として、英国の王室庭師にまつわる逸話も残る。エドワード7世が緑色の親指を持つ庭師を重用したという宮廷伝承や、ケルト神話における自然崇拝の精霊的イメージが融合したという説だ。記録として活字に現れたのは1900年代初頭のアメリカの新聞紙面とされており、もともと英国で使われていた「green fingers」という表現が、大西洋を渡ってアメリカで「green thumb」へと変化し、現在ではアメリカ英語を中心としたグローバルスタンダードとして定着している。
