撮影現場からの証言で最も印象的なのは、二人が生み出す「台本にない間（ま）」の美しさだ。セリフとセリフの間に漂うわずかな沈黙。視線が交錯する一瞬の空気感。そこには、文字化された脚本を超えた感情の奔流が存在していた。
「清水さんが差し出す球を、山下さんが鋭い感性で打ち返す。そのラリーには一切の妥協がなかった」と撮影監督は語る。テイクを重ねるごとに表現が洗練され、予想もしないエモーションが湧き上がる。即興に近い緊張感を保ちながら構築されたシーンの数々は、映画というメディアの醍醐味を改めて教えてくれる。
