2000年代初頭、日本の民放テレビ局は彼女の存在なしには企画が成立しないほどの熱狂に包まれていた。なかでもTBSテレビが制作した『ズバリ言うわよ！』は、その象徴的な番組である。芸能人の私生活や苦悩に対して容赦ない言葉を浴びせかけるスタイルは、当時の視聴者にとって圧倒的な快感であり、恐怖でもあった。
番組内で展開された毒舌は、現代のSNS社会における炎上マーケティングの先駆けとも言える。なぜ彼女の言葉はこれほどまでに国民的な力を持ち得たのか。それは単なる占いを超えた「人間・細木数子」の圧倒的な胆力と、緻密に計算された演出構造があったからにほかならない。視聴率は常に大台を超え、テレビ局全体の主導権すら握るほどのパワーを誇った時代。その裏で繰り広げられていたプロデューサー陣との火花散る攻防が、当時の関係者の証言によって生々しく証言されている。
