四半世紀近くにわたり、日本のメディアは彼を「最有力候補」と呼び続けてきた。かつては発表の夜、特定のカフェに集まってビールを片手に朗報を待つファンの姿がニュースの定番だった。しかし、最近はその熱狂の質が少し変わってきている。ただ受賞を祈るだけでなく、彼の過去の作品を読み返し、その世界観を静かに共有する知的なコミュニティとしての成熟が見られるのだ。
「受賞するかどうかは、もうどちらでもいい」。そう語るファンも少なくない。彼らにとって村上文学は、すでに生活の一部であり、人生の伴走者だからだ。スウェーデン・アカデミーの決定がどうあれ、本棚にある彼の小説の価値が揺らぐことはない。狂騒はメディアが作り出すものであり、読者はもっと先へ進んでいる。