暴風雨のような騒動から歳月が流れた晩年、夫婦の物語は予期せぬ形で最終章を迎える。南田洋子が認知症を発症したのだ。かつて己の欲望に任せて妻を傷つけ続けた長門は、人が変わったかのように全ての仕事を投げ打ち、自宅での老老介護に専念した。かつての「浮気男」の面影はなく、痩せ細っていく妻の手を握りしめ、24時間体制で介助し続ける男の姿がそこにはあった。
ドキュメンタリー番組などで放送されたその介護の様子は、かつて世間を騒がせたスキャンダルを知る人々の胸を強く打った。かつて『洋子へ』で身勝手な告白をして妻を苦しめた長門が、人生の最期において見せたのは、紛れもない狂おしいほどの贖罪と愛だった。過ちを犯した人間が、その生涯をかけて償う姿。2009年に南田が他界した際、長門が見せた涙は、昭和の芸能史に深く刻まれることとなった。
