西鉄ライオンズの黄金期を語る上で、知将・三原脩の存在を外すことはできない。「三原マジック」と呼ばれた変幻自在のタクトは、選手たちの個性を極限まで引き出し、巨人を中心とした東京主導の球界秩序に強烈な一撃を食らわせた。
中西太、豊田泰光、大下弘といった個性派揃いの野手陣が豪快な野球を展開する一方、投手陣の運用は実質的にエース一人の双肩にかかっていた。三原は彼の卓越した制球力とマウンド度胸を誰よりも高く評価していたが、皮肉にもその絶大な信頼が酷使に拍車をかける結果となった。
野武士軍団と称された荒々しいチームカラーの中で、物静かで責任感の強いエースは弱音を吐くことを自らに禁じていた。首脳陣の期待とファンの熱狂が、鉄腕という名の檻となって彼を縛り付けていたとも言える。
