一体なぜ彼の演技は、これほどまでに世代を超えて観る者を惹きつけるのでしょうか。その根底には、チャールズ・チャップリンが遺した名言「人生はクローズアップで見れば悲劇だが、ロングショットで見れば喜劇だ」という演劇的心理構造を、彼自身が本能的かつ論理的に体得している点にあります。
彼が演じるキャラクターは、たとえどれほど荒唐無稽なコメディであっても、あるいは背筋が凍るような犯罪者であっても、どこかに「世間から爪弾きにされた者の哀愁」や「自意識に押しつぶされそうな情けなさ」を漂わせています。心理学において人間関係の健全さを保つ概念として語られる「心理的バウンダリー（境界線）」を、彼は演技の中で意図的に踏み越え、観客の心の内側へと侵入してきます。近すぎる距離感で語りかけられる台詞、呼吸の乱れ、視線の泳ぎといった微細な身体反応が、観る者に「もしかしたらこの狂気は、自分自身の日常の延長線上にあるのではないか」という戦慄や親近感を抱かせるのです。
