英語学習者が「out of」の日本語訳に混乱する最大の原因は、無数の訳語を丸暗記しようとする点にあります。Merriam-Websterの定義によると、out ofの基本機能は「ある内側の領域から外側への方向や移動を示す（indicate direction or movement from within to the outside of）」ことに集約されます。
この「箱の中から外へポンと飛び出す」という物理的な脱出イメージが、抽象的な概念へと拡張されることで、以下のような4大カテゴリーへと意味が枝分かれしていきます。
第1に「空間・枠組みからの脱出（物理的・空間的離脱）」です。部屋から出る（out of the room）といった物理移動はもちろん、常軌を逸する（out of one's mind）、制御不能になる（out of hand）といったスラング・慣用表現もすべて「正常な枠の外へ飛び出した状態」を表しています。
第2に「状態の変化・枯渇（リソースの喪失）」です。Cambridge Dictionaryの解説にもある通り、「手持ちのものが底をついた状態」を指し、ビジネスシーンで頻出する「out of stock（在庫切れ）」や「out of order（故障中）」がこれに該当します。
第3に「行動の動機・原因（内面からの発露）」です。人の内面にある感情や習慣という容器から行動が外へ溢れ出るニュアンスを持ち、「out of curiosity（好奇心から）」「out of a habit（習慣から）」という使い方をします。
第4に「母集団からの抽出（割合・分量）」です。ケンブリッジ英語辞典の用例にも「Nine out of ten people（10人中9人）」とあるように、全体という枠組みから特定の数を取り出す構図がそのまま「割合」の意味を生み出します。
