物語のクライマックスにおいて、読者が最も息を呑むのが「20年後の自分からの手紙」に隠された驚くべき真相です。タイムカプセルのように未来から届いたと思われていた手紙の送り主は、実は未来の章子本人ではありませんでした。
手紙を遺したのは、章子が幼い頃に病で命を落とした実の父親でした。父は自らの余命が長くないことを悟り、自分が亡き後に遺される章子が過酷な現実に直面することを予見していました。父親がいなくなっても娘が絶望に押し潰されず、「未来にはきっと幸せが待っている」という希望を抱き続けられるよう、30歳になった章子を装って渾身の手紙を書き遺していたのです。
章子が直面する現実は、児童虐待や性的暴力、望まぬ妊娠といった、目を背けたくなるほど凄惨な悲劇の連続です。しかし、どれほど過酷な闇の中に落とされても、父が遺した「手紙という名の灯火」があったからこそ、章子は命を絶つことなく歩みを止めませんでした。物語のラストは決して安易なハッピーエンドではありませんが、絶望の淵から這い上がり、自らの足で未来を切り拓こうとする人間の強烈な意志が描かれ、胸を突く余韻を残します。
