ダグアウトの奥深く、メディアのカメラが入ることの許されない領域には、テレビ画面には映らない生々しい人間ドラマが存在する。試合直前、静まり返るロッカーで大谷が集中力を高める様子や、チームメイトに声をかけて鼓舞するジャッジのリーダーシップ。プレッシャーに押しつぶされそうな若手選手をベテランが抱擁する姿は、この舞台の残酷さと温もりを物語る。
スコアブックの数字だけでは読み解けない、勝者と敗者を分ける「紙一重の差」。現地スタッフの証言によれば、データ分析チームと選手たちの深夜に及ぶミーティングが、試合展開を劇的に変えた瞬間も少なくないという。極限状態の男たちが魅せる真実のドラマが、そこには確かにある。