初期ピクサーを牽引したジョン・ラセターと、脚本・監督としてシリーズを支え続けるアンドリュー・スタントンは、言葉に頼らない視覚伝達の力を信じ抜いていた。彼らが初期スケッチの段階から徹底的にこだわったのは、「おもちゃの視点から見た記号の巨大さ」だ。
人間の目には見過ごされるような段ボールの刻印やシリアルナンバーが、おもちゃたちにとっては越えられない壁や運命を決定づける標識となる。スタントンらが構築したこの視覚言語は、台詞なしでも感情を揺さぶる映画的文法を確立させた。視覚記号そのものがキャラクターの動機を駆動するエンジンになっているのだ。
