1990年（平成2年）6月、バブル景気の狂乱がピークを迎え、日本全体が浮足立っていた時代に『酔歌』はシングル発売されました。作詞・作曲を手掛けたのは、吉幾三氏本人です。当時、すでに『俺ら東京さ行ぐだ』（1984年）で日本初のコミックラップ旋風を巻き起こし、『雪國』（1986年）、『酒よ』（1988年）という本格演歌でミリオンセラー級の成功を収めていた彼は、芸能界の頂点に君臨していました。
華やかなスポットライトを浴びる一方で、吉氏の胸中には拭い去れない孤独と焦燥感が渦巻いていたと伝えられています。青森県北津軽郡金木町（現・五所川原市）で民謡歌手の父を持ち、貧困の中で育った吉少年は、15歳で集団就職のために上京。米屋の店員、工場の工員、キャバレーのボーイなど、およそ30種類以上の職を転々としながら、歌の道を志し続けた過酷な下積み歴を持ちます。
「どんなに金を持っても、どんなに売れても、俺の根っこは泥水すすって這いつくばっていたあの頃のまんまだ」。かつて特番の密着ドキュメンタリーで吉氏がグラス片手に漏らしたこの言葉に、『酔歌』誕生のすべてが集約されています。世間が好景気に浮かれ、記号化された贅沢に溺れる中、夜な夜なひとりで安酒を煽り、己の無力さや去っていった仲間、故郷の母親に思いを馳せる――。虚飾を剥ぎ取った「裸の人間」を描き出すことこそが、シンガーソングライター・吉幾三の真骨頂でした。
