巨匠・宮崎駿が本作の構想初期に描いた絵コンテを読み解くと、4歳の少女が示す感情の揺れ動きが驚くほど克明に描写されていることに気づく。当初の企画段階では主人公の少女は1人だったが、同時期に進行していた作品との兼ね合いから上映時間が延びたことで、姉のサツキと妹のメイという二人の姉妹へと再構築された。
この決定が結果として作品に多層的な深みを与えた。母親の入院という現実的な不安に直面した幼いメイが、現実逃避としての異界迷い込みではなく、現実を乗り越えるための活力として森の精霊と出会うプロセス。それこそがアニメーション史に刻まれる画期的な演出手法だったのだ。
