市川猿之助のパワハラ報道の真相とは何だったのか。複数の舞台関係者や劇団スタッフの証言を突き合わせると、そこには伝統芸能の世界特有の「主従関係」と「絶対君主制」が浮き彫りになる。座頭は単なる主演俳優ではない。演目の選定、配役の決定、演出、さらには弟子たちの生活や将来のキャリアに至るまで、生殺与奪の権を一人で握る絶対的な存在だった。
告発された内容は、舞台裏での暴言や理不尽な叱責だけにとどまらなかった。弟子や裏方スタッフに対する私的な呼び出し、拒絶すれば役を外されるという心理的圧力、密室での過度なスキンシップなど、パワーハラスメントとセクシャルハラスメントが複雑に絡み合った実態が明るみに出た。「猿之助さんに嫌われたら、この世界では生きていけない」。ある関係者が吐露したその一言が、周囲が声を上げられなかった恐怖の深さを物語っている。
閉ざされたコミュニティの中で、力を持つ者への忖度と沈黙が常態化していた。上下関係が絶対とされる歌舞伎の環境下で、被害を訴える窓口や自浄作用は機能していなかった。報道が引き金を引いた悲劇の舞台裏には、長い年月をかけて蓄積された組織的な不作為と、孤立したトップの暴走を許す土壌が存在していた。