物語の発端において、星野鉄郎を突き動かしていた動機は純粋かつ切実でした。極貧のメガロポリスで母を機械伯爵の人間狩りによって射殺され、剥製にされた少年にとって、「機械化人となって永遠の命を得ること」は、貧困からの脱出であり、母の無念を晴らす唯一の道だったのです。謎の美女メーテルから与えられた999号のパスを握りしめ、鉄郎はアンドロメダの終着駅へと向かいました。
しかし、長い星間旅行路で鉄郎が目撃したのは、彼が夢見ていたユートピアとは真逆の残酷な現実でした。大金を払って機械の体を手に入れた者たちは、死の恐怖を失った代償として心の温もりや情熱、生きる実感すらも失い、倦怠と退廃に沈んでいました。吹雪の中で息絶えたガラスのクレア、機械化を悔やみながら死んでいったアンタレス。生身の人間を家畜のように見下す機械人間の傲慢さに触れるたび、鉄郎の信念は根底から揺さぶられていきます。
そして迎えた終着駅（惑星プロメシューム／劇場版では惑星メーテル）。そこで鉄郎を待っていたのは、機械帝国の冷酷な支配者・女王プロメシュームであり、機械の体を与える真の目的が「帝国の構成部品（生きたネジ）として生身の若者の魂を搾取すること」という戦慄の真実でした。親友トチローの死や数々の別れを経て、鉄郎は「限りある命だからこそ、人は精一杯生きて他者を思いやることができる」という真理に到達します。永遠の命という欺瞞を捨て、自らの意志で「生身の人間として生き、死ぬこと」を選び取った瞬間、鉄郎は単なる復讐者から真の戦士へと脱皮を遂げたのです。
